Avis

Publicité

Supporté par

Essai d'invité

Par Daniel Duane

M. Duane vit et écrit à San Francisco. Il est l'auteur de «Caught Inside: A Surfer's Year on the California Coast».

Ce week-end, pendant que j'enfile une épaisse combinaison de plongée d'hiver pour surfer en eau froide dans le brouillard de San Francisco - et pendant que mon cousin de Phoenix fait de l'escalade à l'intérieur pour échapper à une chaleur de 115 degrés - des hordes de Californiens barbouillent d'oxyde de zinc rose et jaune. sur le nez, enfilant des chaussures de ski en plastique dur et se dirigeant vers les remontées mécaniques de Mammoth Mountain pour une autre journée sur les pistes. Un rappel : nous sommes en août.

Après tant d'années de sécheresse, les chutes de neige de cet hiver en Californie ont été insensées, un assaut biblique de rivières atmosphériques aspirant l'océan Pacifique, canalisant d'énormes volumes d'eau sur des milliers de kilomètres à travers un ciel glacial et accumulant le manteau neigeux de la Sierra Nevada à plus de 300 pour cent. de niveaux moyens dans certaines régions. Il a détruit des maisons, enterré des routes et isolé les petites villes. Certaines stations de ski ont dû fermer car elles avaient trop de neige.

Cette abondance de neige a duré plus longtemps que quiconque aurait pu l’espérer. Deux des plus grandes stations de ski du lac Tahoe étaient encore en activité le 4 juillet, période de l'année où les montagnes regorgent généralement de fleurs sauvages. Mammoth Mountain, à 140 milles au sud du lac, a reçu environ 75 pieds de neige alaskienne à son sommet et célèbre seulement maintenant le dernier jour de la saison.

Les climatologues nous mettent en garde non seulement contre le réchauffement climatique, mais aussi contre les bizarreries globales, ou les dérégulations climatiques si graves que nos paysages les plus familiers deviennent soudainement méconnaissables. Et ne vous embêtez pas à essayer de vous y habituer sous leur nouvelle forme, car ils vont continuer à changer, à un rythme toujours plus rapide. Les changements imprévisibles sont le nouveau statu quo. Sur le plan émotionnel, il y a indéniablement quelque chose d’effrayant là-dedans : où va tout cela ? — mais cela peut aussi, dans des cas rares comme la possibilité de skier pendant les canicules de l'été, apporter une joie désorientante.

Une de mes amies, Kelly Cashman, qui a travaillé pendant des années dans la patrouille de ski de Mammoth, a failli perdre sa maison et son entreprise sous le poids de la neige et de la glace de l'hiver dernier. Elle dirige maintenant la patrouille de ski pour le domaine skiable de June Mountain, près de Mammoth. Elle a passé quelques nuits seule, sans eau chaude, dans un motel qu'elle possède et des journées sur la montagne, à skier sur de hautes crêtes et à lancer des explosifs pour déclencher des avalanches avant que les skieurs récréatifs ne le puissent.

À San Francisco, il pleuvait tellement que ma porte arrière en bois était trop gonflée pour se fermer ; mon restaurant japonais préféré, Izakaya Rintaro, inondé jusqu'à la taille ; et les égouts pluviaux étaient tellement surchargés que les grilles des égouts jaillissaient des geysers.

Même après l'arrêt des grosses tempêtes, alors que le printemps se dirigeait vers le début de l'été, l'étrangeté a continué à se produire, avec la côte californienne de San Francisco à San Diego anormalement froide et nuageuse jusqu'en juin. Ce sentiment de dislocation, désormais courant, s'est fait encore plus sentir lorsque j'ai rendu visite le week-end à mon cousin à Phoenix et que j'ai senti le soleil et le ciel moins comme ceux de l'Amérique du Nord que, disons, comme ceux de la péninsule arabique.

À la mi-juillet, bien après tous les hot-dogs et les feux d'artifice, je me suis dirigé vers la Sierra et je me suis heurté à tellement de neige persistante que la route traversant le parc national de Yosemite n'était pas encore ouverte pour la saison. J'ai emprunté un autre itinéraire, le 108, au-dessus du Sonora Pass, et j'ai vu des gens se garer dans les intersections, porter leurs skis sur des sentiers de terre à travers les arbres, monter sur des pentes de neige ensoleillées et relier les virages vers des glacières remplies de boissons fraîches avant, vous savez, peut-être d'y aller. pour nager. Quand je suis finalement arrivé chez Kelly, le ruisseau sur sa propriété en haut désert bouillonnait dans un fabuleux torrent blanc et clair à travers des terres de sauge étincelantes d'oreilles de mule jaunes à superbe floraison, de pinceau rouge et de phlox blanc. Pendant ce temps, les grands sommets – dans la chaleur morte de l’été californien – restaient si recouverts de neige que j’avais l’impression de les voir de la même manière que les peuples autochtones devaient les voir pendant le petit âge glaciaire, il y a 500 ans.